努力不一定會成功

小學老師總是跟大家說，只要肯努力，最後一定會成功。真的是這樣嗎？

張愛鈴是我非常喜歡的作家，她的一篇小說＂手＂，數十年來總是像千百斤重的鐵錘吊在腦海裡的某個角落搖擺撞擊。故事內容敘述民國初年一間女子學堂，學生幾乎都是來自城裡富裕的家庭，只有一個女孩來自偏遠的鄉下。爸爸是作染布料的，媽媽早就過世。過世前女孩到城裡拜託大夫到家裡幫媽媽看病，大夫說要先付錢才願意過去看病，小女孩家裡沒錢，大夫不願過去看病，媽媽就這樣病死了。小女孩下面還有弟弟妹妹，爸爸努力湊錢讓小女孩到城裡唸書，希望小女孩回來教自己的弟弟妹妹，大家將來能過好一點的生活。

小女孩在學校非常用功，可是成績怎麼也跟不上其她城裡的同學。英文課對她來說特別吃力，每個英文單字都必須套個中文發音，school叫思庫兒，book叫布克，pencil叫朋索兒。老師覺得她資質低劣，所以不喜歡她，在課堂上總是辱罵她，處罰她。同學覺得她土氣，所以也沒人願意跟她在一起。小女孩放寒暑假在家裡必需幫爸爸作染布的工作，開學到學校，從手掌到胳膊有時染成深紅色，老師嫌惡地説，那是殺人魔的手。有時染成黑色，老師要她天天在洗手台用刷子猛刷那雙黑手。縣督導到學校巡視時，她被指示留在教室不准出去，因為那雙黑手，她不能跟其她女孩到操場歡迎縣督導。

小女孩成績一學期比一學期差，身體越來越消瘦，儘管她一學期比一學期還用心。寒冷的冬夜自己窩在廁所努力唸書，成績還是很差。最後老師通知小女孩的爸爸把女孩帶回家去。離開學校那天，因為沒錢買車票，爸爸自己拖著牛板車從鄉下到學校接小女孩，兩人孤獨離開學校，沒人向小女孩説聲再見。

小女孩很認命，不怨天尤人，總覺得自己不夠好，所以要更努力。不管老師怎麼譏笑辱罵，同學如何鄙視，小女孩總是用憨厚的「喝，喝，喝｣笑聲作回應。流著淚述說媽媽因為沒錢看病才過世時，也是不時「喝，喝，喝｣地苦笑著。

在三重教書的時候，有一年暑假，國中部二年甲班的導師必須到成功嶺受訓，教務主任問我能不能幫這位導師帶暑期輔導的課，我說沒問題。

國中部的學生很好帶，不像職業部的高中生那麼皮。班上有個小男生特別引起我的注意，個頭很小，瘦瘦的，但臉圓圓滾滾，我總覺得那是水腫而不是胖。小男生很安靜，很乖巧，幾乎沒聽過他説話，下課時間其他小孩子吵吵鬧鬧，他卻總是一人留在座位，沒人理他。有時幾個調皮的同學過來作弄他，他一點也不反擊，甚至根本沒什麼反應。小男生的眼神常常空洞茫然，有時覺得他向前眺望一個別人看不見的國度。

幾次隨堂測驗後我發現小男孩有很嚴重的學習障礙；他不是＂寫＂中文字，而是像外國人一樣＂畫＂中文字。考數學，有幾題就錯幾題。考英文單字，從沒拼對過一個單字。我從來不會因為學生學習成績不理想而生氣過，但是國中部是以考試升學為導向的學校，我很擔心，小男生這麼特別的成績，怎麼在以升學為前提，打罵為唯一手段的學校生存呢？每一科成績都這麼不理想，其他科目的老師怎麼處罰他呢？

中午午睡時間，學生全部趴在書桌睡覺休息，可是小男孩自己一人靜靜地拿水桶和拖把拖教室和走廊的地板。連續三天都是這樣，第三天時我有點生氣，是誰排這樣的勤務，怎麼中午大家睡覺時，總是小男孩一人在拖地板。我拿了另外一支拖把，跟小男孩一起拖地板。午睡後，我找分配勤務的服務股長過來談，一開始我認定是服務股長自己作這樣的分配，所以劈頭就數落他怎麼可以欺負同學，讓同樣一個人天天拖地板。

「老師，這個不是我決定的｣服務股長滿懷委屈的眼神，強忍著眼淚。

這時我才瞬間明白，難道是他們導師的決定？導師可能認為：成績這麼差的學生，鐵定是沒救了，其他學生休息足了，睡飽了才能好好拼成績，這麼差的學生休不休息都無所謂，反正不會有好成績！

我跟全班同學説，從明天開始，每天的服務生要負責中午拖地板。

學校規定每天都有小測驗，分數不理想的放學後要留校自修，小男生想當然爾每天下午放學後都坐在教室裡，他靜靜坐在那裡，直直眺望那個我很想一窺究竟的神秘國度。我後來跟小男生説，老師絕對沒有因為他成績不好而不高興，但是老師必須公平對待每位同學，如果測驗成績不好，當然跟其他人一樣要留校，但是留下來的時間我希望他能背下兩個英文單字，或是做對一題數學題，或是只背兩題歷史題或地理題目，答對就可以馬上回家。小男生只是乖順地説「好｣。沒有任何高興的表情，我發現他不但有學習的障礙，他的感情世界是封閉的，我從來沒看過他有任何喜怒哀樂的情感發洩。對很多人來説，背兩個單字是何等簡單的任務，但是對小男生來説，花一個小時不見得能把兩個英文單字正確拼出來。

聽班上學生説，小男生每次被數學老師打得很慘，因為每次測驗都是零分。但是每次小男生不管怎麼被毒打總是面無表情，老師不管怎麼狠揍毒罵，他總像一塊木頭似的動也不動，眼神？喔，那眼神就像廟裡佛像的眼神，他總是用好像慈悲關愛的眼神看著發狂的數學老師，這種眼神總是讓數學老師更抓狂，下手更重。

我當然氣那個數學老師，難道他不知道小男生有學習障礙？難道他不知道小男生數學考零分是正常的？難道他不知道毒打小男生除了讓他的獸性有得發洩外，於事無補？我更氣自己，因為在這種體制下完全無能為力，無法幫小男生任何忙。

每個禮拜我在小男生的週記裡寫了一堆東西幫他打打氣，跟他説老師喜歡他，因為他很乖巧，跟他説要原諒粗暴的老師，要原諒不友善的同學，跟他寫説老師高中時數學也考過零分，現在不是也活得好好的。其實真的不指望他看得懂我寫的內容。

每個禮拜小男生在週記裡吃力地畫兩三行中文字，用的是一種密碼似的語言，我始終沒解碼出他想跟我説什麼。很多組合字中文字典裡絕對找不到。我總假設自己看得懂他要表達的意思，然後針對這個假設寫一大堆東西回應的話。

星期六發回週記時，小男生總是面無表情拿回他的週記本，回到座位馬上放進書包裡，又繼續暸望遠方不可知的世界。

很快暑假就要結束了。輔導課最後那天中午在教室吃便當的時候，教室前門突然有個三十幾歲的女士探頭進來問前排的學生不知道什麼事情，前排學生回頭用手指著我，我猜應該是來找我的學生家長，腦筋瞬間快速打轉，有哪個學生最近有狀況嗎？

女士微笑著走到我這裡，我停止吃便當，站起身來。

「您就是陳老師嗎？｣女士非常客氣地問著

「是，是，我就是。請問您是....｣

「我是XXX的媽媽啦」原來是小男生的媽媽

「陳老師，沒什麼事，我只是要來看看您，跟您説聲謝謝，謝謝您這麼關心我的小孩。我們XXX有自閉症，但是我跟我先生希望他能接受一般正常的教育，所以沒把他送去特殊的啟智學校。這幾個禮拜以來，我發現我們XXX每晚都緊緊抱著週記本睡覺，想拿過來看看到底裡面有什麼讓他覺得這麼寶貝的東西，可是只要我們一碰他的週記，他就開始大叫。後來可能怕睡著後我們會偷他的週記，所以開始藏在枕頭下。前幾天他可能忘記把週記簿放進書包就去學校，我趁機拿出來看，我看我孩子和陳老師寫的東西，我一邊看一邊哭。從小到現在，學校的老師都把我孩子當做是白痴，我是他媽媽，我知道他不是白痴，他也有感情，只是不知道如何表達。帶這樣的小孩子，一路走來很辛苦，真的很辛苦。陳老師，謝謝您用心對待我的孩子，他知道您的用心，他一定知道的，要不然他不會抱著週記本睡覺。謝謝，謝謝，謝謝陳老師。」


有些人不像你我這麼幸福，只要肯努力，多少會有點成果。他們從出生那天開始就注定不管多努力都不會有任何成功的機會。但是他們需要的不是世俗的成功；好成績，高成就，大事業。他們需要的其實只是你的一份關心。